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Estimado lector:

 

La presente traducción fue posible gracias al trabajo desinteresado de lectores como tú, es una traducción hecha por fans para otros fans, por lo tanto, la traducción distará de alguna hecha por una editorial profesional.

 

Este trabajo fue hecho sin fines de lucro, por lo cual nadie obtiene un beneficio económico del mismo, por eso mismo te instamos a que ayudes al autor comprando su obra original, ya sea en formato electrónico, audiolibro, copia física e incluso comprar la traducción oficial al español si es que llega a salir.

 

También te instamos a no compartir capturas de pantalla de nuestras traducciones en redes sociales o simplemente subir nuestras traducciones en plataformas como Wattpad, Ao3 y Scribd, al menos no hasta que haya salido una traducción oficial por parte de alguna editorial al español, esto para evitar problemas con las editoriales.

 

Las personas partícipes en esta traducción se deslindan de cualquier acto malintencionado que se haga con la misma.

 

Gracias por leer y disfruta la lectura.




 

Sinopsis

 

Una historia corta precuela de The Boy Who Steals Houses, sobre la familia de los De Lainey. Se establece una semana antes de que Moxie conozca a Sam.

 

El año pasado, la Navidad no sucedió porque su madre acababa de morir...

 

Es un diciembre caluroso y miserable la familia De Lainey está ignorando activamente la temporada festiva, pero cuando Moxie encuentra la carta arruinada de su hermana pequeña a Santa en la papelera, decide amenazar a la Navidad hasta que reviva. Incluye varios dramas de hermanos, una tienda de campaña demasiado pequeña y confusión entre Santa y una patata. 

 

—The Girl Who Steals Christmas
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Para mis amados lectores quienes

han apoyado The Boy Who Steas Houses con tanto amor

¡felices fiestas les desean los De Lainey!

 

 

Es la carta arrugada para Santa1 tirada en la papelera y salpicada con jugo sangriento de cereza lo que hace cambiar de parecer a Moxie.

 Ha estado en guerra consigo misma por un par de semanas ya, intentando decidir si admitir o no que casi es Navidad. Mientras más cálido se pone, más difícil es ignorar la nostalgia veraniega de las navidades de la infancia: cerezas y mangos en la venta, aires acondicionados soltando aire fresco, los bebés jugando en los aspersores, hombres de jengibre cubiertos en chocolate blanco, ir a centros comerciales llenos de decoraciones y Santas inflables gigantes, y escuchar Jingle Bells sonando al máximo. Se siente como si todo el mundo estuviese en pura alegría navideña… excepto la casa de los De Lainey.

No se puede ver ni una sola bola de navidad.

Todos los adornos navideños están empacados bajo las escaleras, no los han tocado por años y probablemente han sido mordisqueados por ratones. Desempacarlos sería un gran problema. Moxie sería la única ensuciándose y sudando. ¿Y para qué? ¿Para sentirse como si la hubiesen apuñalado en el corazón de nuevo? 

La Navidad pasada no se celebró porque su madre acababa de morir.

Dolía pensar en eso, siempre dolería. Dentro de su pecho una estrella había explotado y todo lo bueno, brillante y esperanzador había sido succionado por un vórtice de la nada misma. Sentía demasiado o no sentía nada de nada. Su madre se había ido dejando un pequeño bebé en la casa, y Moxie seguía encontrando a su papá en la lavandería con la lavadora y la secadora encendidas para cubrir el sonido de su llanto. Tampoco era el tipo de llanto bonito que sale en televisión, donde alguien está bajo la lluvia con una sola gota cayendo por su mejilla mientras violines suenan tristemente. Esto era llanto feo, desastroso y debilitaba todo el cuerpo. Eso asustaba a Moxie totalmente porque, si su padre se había roto en miles de pedazos entonces, ¿cómo ella volvería a estar bien de nuevo?

El mundo de los De Lainey se acabó el año pasado. Nadie iba a sacar un árbol de Navidad y pretender que las cosas podían ser dulces y mágicas cuando el mundo era cruel y estaba podrido.

Pero ahora Moxie observa esta carta arruinada en la papelera y toda su intención de ignorar esta época empieza a sentirse como barro derretido. Dash solo tiene diez, diez, y todo lo que sabe es arruinar su carta para Santa en lugar de ponerla en el refrigerador, porque los De Lainey ya no celebran la Navidad ni los regalos ni la felicidad o… la familia.

Y de repente la realidad de esto apesta demasiado.

 

Querido Santa,

Probablemente soy muy mayor para esto pero recuerdo claramente a Jeremy escribiendo cartas cuando ya tenía como trece. Además, siempre decía: «si no le dices a Santa lo que quieres para navidad, ¿cómo lo va a saber? Te dará calcetines». SÉ que papá es Santa y sé que mamá hacía todas las compras navideñas, pero es divertido escribir esta carta. Y nunca quiero calcetines.

Voy a tirar esto de todas formas.

No me volveré loca con mi lista de deseos este año. Esther pidió una nueva cámara de video para que podamos hacer películas de «Trece Reinos Élficos de Guerra» en las vacaciones de verano. Definitivamente la recibirá porque siempre recibe cosas caras. Dice que es raro que solo reciba un regalo (y cosas cutres, de parte de mis hermanos) teniendo miles de hermanos. No entiende que eso significa que hay menos para repartir.

Bueno. Todo lo que pido es:

	Nuevos zapatos (esos rosados de Kmart. ¡¡Son brillantes y revisé el precio y no es tanto!!).

	Orejas de elfo para cosplay (para actuar en la película de Esther).

	Una bolsa gigantesca de paletas2 que no tenga que compartir con NADIE.

	Que alguien en esta familia recuerde que es Navidad (Moxie me va a gritar si pregunto).

	Mamá.


Esta lista es tan estúpida.

Atentamente,

Dash De Lainey.

 

Un furioso nudo de culpa se forma en el estómago de Moxie. No habría gritado.

Probablemente.

Vale, está bien, puede que le gritase mucho a Dash, pero las cosas habían estado horribles desde que terminó la escuela y ella quedó estancada con todos sus hermanos –todos los hombres siendo insoportables–, y su mejor amiga Kirby se había ido hacía poco a pasar todo el verano en Darwin junto a su padre. ¡Muchas gracias universo! ¡Por hacer todo miles de veces peor!

Moxie limpia el jugo de cereza de la carta y la guarda en su bolsillo trasero. La escritura está toda borrosa, pero se la dará a papá después. Con suerte, esos zapatos siguen ahí. No sabe dónde uno podría conseguir «orejas de elfo para cosplay» –qué demonios– pero probablemente le podría hacer a Dash una especie de capa élfica con una capucha y borlados, y palabras de elfo bordadas en el dobladillo, si lo buscaba en Google. Querer paletas para uno mismo en esta casa es irrealista. Pero la parte que hace que a Moxie se le olvide cómo respirar es, obviamente…

Mamá.

Moxie quiere gritar, solo levantarse y gritar y gritar, hasta que se le quiebre la voz. Ha pasado un año y se supone que ahora debería estar sanando.

No sabe si es una parte de sanar desear poder hacer agujeros a puñetazos por todo el mundo.

Lo que sí sabe ahora es que ellos celebrarán Navidad.

Pueden falsear la magia, las sonrisas, las tonterías, para Dash y los bebés. Estaría mal y sería doloroso sin mamá, pero Moxie puede visualizar a su madre colocando su caos de rulos castaños en un moño, la liga de cabello entre sus dientes incluso si está dando órdenes para empezar las festividades. Estaría muy molesta si supiera que sus vidas pararon sin ella.

Pero Moxie muerde su labio inferior y mira por la ventana hacia el acceso para autos, donde la vieja Van se estacionará eventualmente, y se pregunta por papá.

Pensar que esto podría hacerlo llorar de nuevo rompe su corazón en pedazos.

No importa. Tiene que tomar una decisión y no es nada más que una fuerza ciclónica cuando se empeña en algo. Este no es momento para dudas, es momento para la guerra.

La carta a Santa arde en su bolsillo por la culpa y una promesa mientras sale hecha una furia hacia la cocina para traer la Navidad a la vida por la fuerza.

La casa De Lainey es una cosa en crecimiento con muros amarillo mantequilla y sin paredes interiores, suelo de madera y grandes ventanas. El comedor da a la cocina, el cual da a la zona de juegos. Su esquina para coser está metida detrás de estantes dañados llenos de materiales y cajas de encaje y carretes de hilo. La «zona de juegos» es en realidad «cada espacio vacío dentro de la casa», así que hay bloques Duplo y autitos de carreras, triciclos y muñecas tiradas por todas partes. Sus tres hermanos mayores se supone que deben mantener la casa en buen estado: Grady limpia, Jack hace el patio y Jeremy se encarga de la colada. Eso solo significa que los tres hacen esas cosas en el último minuto.

Hay bloques de plástico tirados desde el inicio de la escalera hasta la puerta principal y Moxie tiene que hacer una rayuela para evitar pisar un brillante pedazo del infierno.

El lugar entero necesita limpieza. Además, todas necesitan sacarse cuanto antes su hedor.

No puede con esto sola.

Solo cuatro de sus hermanos están a la vista en este momento: Dash está tirada en el sofá con un ventilador a dos centímetros de su rostro mientras ve una película de Elfos Guerreros Loquesea. Los bebés vuelcan más juguetes de las cajas y discuten agradablemente en un idioma que definitivamente no es inglés.  Jack está armando una tienda de campaña. Dentro de la casa.

Es el desastre más grande en el momento, así que Moxie se fija en él.

—¿Por qué no estás haciendo eso afuera? —dice ella.

Jack esta entrecerrando los ojos mirando la hoja de instrucciones. No levanta la vista.

—Hace mucho calor. Solo me estoy asegurando de que todas las piezas estén antes del viaje de acampada.

—¿Es la tienda de campaña nueva que acabas de comprar?

Él gruñe.

—¿No es un poco pequeña?

—Está bien.

Moxie evalúa la realmente súper pequeña tienda que da la impresión de que una suave brisa acabaría con ella.

—No sabes armarla y estás practicando, ¿no es así? —dice.

Jack da vuelta a las instrucciones y la ignora.

Incluso si es pequeña, sigue siendo una tienda de campaña y está ocupando demasiado espacio en la, ya llena, sala de estar. Es oficialmente imposible salir del sofá, lo que probablemente es el porqué de que Dash esté viendo esa película de elfos por segunda vez en el día. Son las vacaciones de la escuela, pero Moxie se está ahogando rápidamente al darse cuenta de que Dash está sufriendo de síndrome crónico del niño del medio ignorado. Los bebés son mimados y consentidos y los cuatro adolescentes mayores se preocupan por sí mismos, ¿pero que pasas con Dash? Ella hace su tarea y se sumerge en sus fandoms y escribe cartas tranquilas y taciturnas a Santa.

Moxie cruza sus brazos y mira a Jack.

—¿Puedes pausar tu desastre de tienda de campaña? Necesito que saques la caja de Navidad de debajo de la escalera.

Jack voltea las instrucciones de nuevo como si eso fuese a ayudar con el hecho de que los palos de la carpa están temblando. Probablemente algo debería volver a ser amarrado o clavado o apretado, pero eso es su problema. Justo antes de año nuevo sus hermanos, supuestamente, van a ir a acampar con sus amigos mientras su padre lleva a Moxie, Dash y los bebés a su visita anual de sus abuelos, los cuales aún no –ni nunca– han recordado sus nombres correctamente. Sí, hay siete niños De Lainey. ¡Pero sus abuelos solo inventan nombres! La última vez, Moxie era Maureen y se referían a Dash como si fuera un chico.

—Estoy ocupado así que hazlo tú —dice Jack—. Además, ¿a quién carajos le importa la Navidad?

—Tal vez debería importarnos —dice Moxie de golpe—. Por los bebés. 

Jack finalmente arruga las instrucciones y le lanza una mirada desagradable. Su cabello está usualmente amarrado en una cola de caballo puntiaguda pero ahora está colgando, suelto y húmedo por el sudor, sobre sus orejas por el esfuerzo al montar la tienda de campaña. Él la imita, ceño por ceño. Siempre han sido demasiado similares, como cajas de cerillas arrojadas a la yesca y astillas que sobresalen de la madera cortada.

—¿Quieres celebrar —dice él en un gruñido bajo—, el aniversario de su partida?

Aún no puede decir mamá, y Moxie sabe que debería tomar eso en consideración. Pero está acalorada y su garganta ya se ha llenado de espinas, así que es más sencillo molestarse con él igualmente.

—Mamá no querría que fuéramos miserables por el resto de nuestras vidas —dice ella—. Mamá amaba la navidad. Mamá…

—Anda a ser una pequeña mierda a algún otro lado. —Él lanza las instrucciones, entra a la tienda de campaña y la cierra.

—Muy maduro, Jack. —Moxie considera patearla, pero está segura de que toda la tienda se caería.

Dash se asoma lentamente por encima del respaldo del sofá, observando. No dice nada. Sus ojos son amplios y esperanzados.

Un Toby de tres años pasa corriendo, completamente desnudo exceptuando las gafas amarillas. Se está riendo histéricamente.

—¡Toby! —dice Moxie—. Ponte tu ropa interior. ¿Dónde está Jeremy?

Dash señala hacia arriba en las escaleras.

—Está pasando por una ruptura.

—Oh por dios. —Moxie pone los ojos en blanco—. ¿De nuevo?

Murmurando para sí misma, sube pisando fuerte para golpear la puerta de la habitación de los gemelos.

—Entra al pozo de la desesperación si así deseas —dice la voz más abatidamente lastimera en todo el mundo.

Moxie tiene que tomar una profunda respiración tranquilizadora y recordarse a sí misma que debe ser considerada y no sarcástica antes de entrar.

Sería más sencillo preocuparse por las rupturas de Jeremy si (a) no ocurrieran dos veces a la semana, (b) no fueran siempre sobre la misma persona, quién obviamente es un perdedor absoluto, y (c) no actuara de forma tan melodramática, usando esta horrible bata verde lima y escuchando música depresiva por horas, cuando seguro estarían juntos de nuevo la semana siguiente. ¡Moxie odia su lista de reproducción para rupturas! ¡Nadie necesita escuchar tanto a Michael Bublé! ¡Comer pretzeles en la cama todo el día no va a ayudar! ¿Por qué su humor no puede inspirarlo a limpiar algo? La habitación de los gemelos está aún peor que abajo, porque algo está creciendo en las docenas de platos sucios apilados en el escritorio, hay ropa interior en lugares a los que la ropa interior jamás podría llegar naturalmente, y huele tan abrumadoramente a chico ahí dentro. Nada de lo que esos libros sin sentido con olor a ciprés y canela te lleva a creer –ha leído mucho romance este año mientras se esconde en la librería de la escuela para evadir a personas diciendo «siento lo de tu mamá»–. Mentiras. Los chicos huelen a medias y sudor y desodorante llamado HOMBRE MASCULINO o algo igualmente detestable.

—Mira, Jeremy. —Moxie intenta encontrar un lugar donde pararse—. Necesito ayuda. Esto te distraerá de llorar en una taza de té por diez minutos.

Jeremy se acuesta en la litera inferior con un brazo colgando lánguidamente sobre el borde. Su teléfono está sobre su pecho, en él suena una canción de amor y mira fijamente las tablillas de las literas.

—No puedo seguir llorando —dice con indiferencia.

—Genial —dice Moxie—. Podrás tener una vida y continuar. Literalmente volverás con él en cuánto, ¿una semana? ¿No irán todos ustedes a ese campamento de Año Nuevo?

—Supongo que no. No podré volver a mirarlo ni enfrentar la vida otra vez. —Jeremy rueda hasta quedar frente a la pared.

Moxie intenta pensar en cosas sutiles, cosas fáciles de comprender. 

—Entonces cierra los ojos.  Ahora levántate. Necesito ayuda con la caja de Navidad. Además, Toby no está usando nada de ropa, creo que Dash está deprimida y Jack está malhumorado adentro de su tienda, que no es lo suficientemente grande para ustedes tres, por lo que espero que tú, Grady y él disfruten dormir abrazados.

Jeremy se sienta. 

—Le dije que comprara una tienda grande. —Lucha con las sábanas retorcidas y cae de bruces al suelo.

Le toma un poco ordenar sus extremidades y luego sale cojeando de la habitación, entre un torrente de migas de pretzel mientras vuelve a atar su bata.

Moxie lo sigue. 

—Estoy bastante segura de que Jack realmente necesita anteojos. Y de que yo necesito la caja navideña. ¿Me oíste?

—Esta crisis de las tiendas de campaña es un poco más urgente, Moxie. Tal vez debería ir a este viaje y hacer algo como… recuperar a Yeats. —Chasquea los dedos con inspiración, sus ojos están muy abiertos mientras su cerebro claramente comienza a sobrecalentarse—. Tal vez este viaje sea nuestro destino y nos reuniremos bajo una cascada iluminada por la luna. Espera, ¿dijiste caja navideña? ¿Le preguntaste a papá? Lo pondrá triste. Sé que omitirla apesta, pero los bebés no notarán la diferencia y Dash lo entenderá.

—No puedo creer que sea yo quien esté luchando por la Navidad —gruñe—. La persona menos alegre del universo. No te lo pregunté de todos modos. Te lo dije. Y en serio, mamá no querría que nos quedáramos estancados así.

Moxie cuelga de la barandilla mientras Jeremy galopa escaleras abajo. Hace una pausa en el último escalón y se vuelve hacia atrás, su mirada es amable. 

—Será demasiado doloroso, Mox. Solo déjalo.

¿Pero no será todo doloroso para siempre sin su madre?

Ella está plasmada en cada recuerdo navideño: haciendo pasteles de carne picada, peleando con los nudos de las luces enredadas, envolviendo regalos, haciendo tarjetas de copos de nieve y poniendo brillo en sus pestañas. Moxie no está aquí exigiendo que repitan esos recuerdos o que sean reemplazados. Ella solo quiere que la historia tenga un segundo capítulo.

Dolerá demasiado, pero Moxie quiere lastimar, solo para recordar que todavía está viva.  

Pelea contra el armario debajo de las escaleras.

Si la Navidad no llega fácil y gratis, entonces parece que tendrá que robarla.

Saca diversas basuras de la lúgubre cavidad hasta que encuentra las selladas cajas navideñas. Cae sobre su trasero tratando de sacarlas y, cuando finalmente jala una caja de decoraciones hasta el salón, Dash ha despejado una esquina. Se pone ansiosamente en puntillas mientras la observa.

Jack ha salido de su tienda malhumorado y ahora se encuentra con los brazos cruzados mientras Jeremy camina con prisa a su alrededor llevando su horrenda bata de color lima que ondea con ansiedad.

—Literalmente dice tienda de campaña para dos personas en la caja, Jack.

—Entonces la colocaron en el estante equivocado, porque es exactamente ahí donde deberían haber estado las tiendas para tres personas.

—O tal vez necesitas gafas —dice Moxie—. O hacerte cargo de tus errores.

—Hice las cosas bien —insiste Jack.

—¡No has hecho nada bien! —Jeremy señala los postes hundidos—. Esa parte va hacia atrás. Mira, el bebé babeó en esta esquina y lo humedeció.

Toby de repente se lanza con las gafas, pero con dos pegatinas adhesivas en singulares lugares, y salta sobre la tienda.

Se desarma en un pequeño suspiro.

Jack parece estar luchando con fuerza por no gritar –o llorar– mientras Jeremy está luchando con fuerza por no reír –o regodearse–.

—Pensé que supuestamente eras tú el rudo amante de la naturaleza de nosotros dos —dice Jeremy.

—Pensé que no irías porque tu novio pateó tu patético trasero —responde Jack.

Jeremy aparentemente lo había olvidado y se derrite de nuevo como la desanimada y floja consistencia de un pudín. Se deja caer boca abajo sobre el respaldo del sofá y gime.

—Soy despreciable.

Moxie arrastra la enorme caja del árbol de Navidad hasta la habitación, raspando a través de las tablas del piso. 

—Concuerdo —murmura.

—No se me puede amar —dice, con la voz lastimosamente más aguda.

—Ahora mismo no —dice Moxie.

—Cada vez que respiro —dice Jeremy—, pienso en todos nuestros recuerdos.

—¿Quieres que te golpee? —dice Jack—. ¿Crear nuevos recuerdos? 

Moxie saca dos ramas y cae dentro de la caja. Es uno de esos viejos árboles de Navidad de plástico que han usado desde que Grady era un bebé y, cada vez que lo instalan, se le caen cinco kilos de ramas de pino de plástico.  

Jeremy cubre su cara. 

—Ustedes dos no entienden porque nunca han estado enamorados.

—Tú tampoco —dice Jack—. Has estado en-estúpido-ado. Y sigues en eso. Yeats es un idiota. Ahora ayúdame con esta tienda.

—¡O ayúdame con este árbol! —grita Moxie.

Dash se desliza y hurga en la caja de chucherías. Encuentra al ángel que va arriba justo cuando Toby y el bebé se dan cuenta de que algo emocionante está sucediendo y se dirigen en estampida hacia ellos. Genial, están oficialmente condenados. En dos segundos, el bebé tiene el enchufe para las luces en su boca mientras Toby ha encontrado una figura de Santa y pregunta: 

—¿Este Spiderman?

—Esto es tan deprimente —dice Moxie—. Es Santa.

—¡Tata! —dice el bebé.

—No es una papa —corrige Toby al bebé con suavidad—. Moxie dice que decimos patata.

Moxie gruñe.

Dash encuentra una cadena de copos de nieve de papel y sus ojos se iluminan. 

—¿Podemos envolver esto en las escaleras? Oh, ¿podemos hacer una casa de galletas de jengibre? ¿Puedes ayudarme a hacer tarjetas de Navidad?

—¿Podrías explicarles —dice Moxie con un gruñido en el árbol—, la diferencia entre Santa y una patata a los bebes? Por ahí es por donde tenemos que empezar. 

El árbol, sin embargo, se niega a mantenerse unido y, cuanto más babean el bebé y Toby al desempacar, más abrumada se siente Moxie. Las ramas de pino sintéticas caen en el piso y no se siente como si fuera Navidad.  

Se siente como un desastre.

Si mamá estuviera al mando, la casa estaría decorada en una sola mañana. Escucharían villancicos, Jack y Jeremy colgarían las luces afuera, mientras Moxie y Dash probarían las galletas de jengibre del recipiente para mezclar. Esos recuerdos se sienten como si hubiesen sucedido hace mucho tiempo atrás. Moxie tenía ¿trece años? Se siente como si tuviera cien años en este momento y está lista para castigar a los niños, o tal vez llorar. Jeremy tenía razón: esto duele demasiado.

La puerta de entrada cruje y Moxie se da la vuelta, queriendo que sea papá, pero también asustada por lo que pensará de esto. Pero es el hermano mayor de los De Lainey que lleva las llaves del auto tintineando en una mano mientras sube las escaleras de dos en dos. Si Jack se ha vuelto más malhumorado desde que murió mamá, y Jeremy más dramático, entonces Grady simplemente se ha vuelto menos de todo. Ahora tiene diecinueve años y cuando está en la casa, está leyendo, ajeno al caos familiar, y Moxie sabe que aplazó la universidad indefinidamente. Ahora siempre está afuera con su novia, lo cual es absurdo, porque ¿quién necesita socializar tanto? Un concepto agotador.  

Moxie lo mira impotente y él la saluda con la mano. 

—Solo vine a recoger algo. Tengo que encontrarme con Isla. —Luego se ha ido.

Ella deja que los pedazos del árbol de plástico caigan derrotados.

Mientras tanto, Jack tiene la mitad de la tienda de campaña levantada y le da a Jeremy consejos sobre su relación, los cuales no pueden no resultar, ya que nunca se ha relacionado con alguien en su vida.

—... y entonces, si no funcionan, lo mato por ti —dice Jack con seriedad.

—¿Irías a la cárcel por mí? Hermano.

—Nah, somos idénticos. Si eso sucediera, diría que fuiste tú. Pero el punto es que necesitas alguien que no sea un setenta y cuatro por ciento basura.

—Tiene un vehículo super bonito.

—Ese es el veintiséis por ciento que nos gusta.

Grady corre escaleras abajo con el cargador de su teléfono, pero reduce la velocidad cuando ve la tienda.

—Um, yo también voy, ¿recuerdan? Literalmente yo los estoy llevando. Se suponía que iban a comprar una tienda para tres personas. 

Jeremy aún está acostado en el sofá, levanta su brazo como un periscopio y gira acusadoramente señalando en dirección a su gemelo. 

—Su culpa.

—¡Parecía ser para tres personas! —dice Jack—. En la caja…

—Bueno, no voy a dormir en tus brazos —dice Grady—. El más joven dormirá afuera con los mosquitos.

Jeremy aplaude. 

—Soy el mayor, hurra.

—¡Estoy haciendo todo el trabajo armándola! —dice Jack—. De todas formas, Jeremy no va porque Yeats rompió con él.

Grady comprueba la hora en su teléfono. 

—Es un idiota.

Jeremy mira por encima del sofá con expresión triste. 

—Sé que lo es, pero...

—No —dice Grady—, me refiero a ti. Toma el control, Jeremy. Y ponte los pantalones. Y ponle pantalones a Toby también. Me tengo que ir.

Se dirige hacia la puerta mientras Jeremy cambia de modo triste a ofendido. 

—Me están abandonado emocionalmente.

Grady tiene la mano en la manija de la puerta, pero en el último segundo ve a Moxie y sus miradas se encuentran. Es solo el contacto de un segundo. Ella no espera ayuda a estas alturas. Está sentada, rodeada de guirnaldas, el árbol desmantelado, el bebe babeando sobre las luces y sabe que este desastre es su recompensa por intentarlo.

Pero Grady cierra suavemente la puerta y saca su teléfono del bolsillo. Se abre camino y quita al bebé de las luces –se siente un chasquido húmedo como si estuviera sacando un calamar de su tanque– y se agacha junto a Moxie.

—Oye —dice con suavidad.

Moxie se da cuenta de que su rostro refleja el haber estado haciendo algo realmente traicionero. Quita con su mano el cabello sobre sus ojos y frunce el ceño. 

—¿Sabías que el bebé no entiende quién es Santa?

—¿Sabías —dice Dash—, que ni siquiera sé cómo se llama el bebé?

Toby acaricia la cabeza del bebé con el mismo entusiasmo que usaría para golpear una alfombra. 

—Yo quielo3 a nuestro bebé. Se llama Bebé y cuando grande será una sopa.

—¡Ba! —dice el bebé satisfecho. 

Grady solo mira.

—No puedo. Nadie en esta familia tiene algún sentido. Nadie. —Agarra las piezas del árbol de Navidad y comienza a ensamblarlas—. Dash, ¿puedes ponerle ropa interior a Toby? Moxie, ¿por qué no le pediste ayuda a los gemelos?

Moxie le da una mirada plana.

—Correcto. —Grady se pone de pie, el poste de metal del tronco del árbol ahora está encajado como si fuera un arma. Se dirige al sofá donde Jeremy languidece y Jack mira las estacas de la tienda como si lo fueran a morder—.  Ustedes dos son realmente unos idiotas. Pueden ver que su hermana pequeña necesita ayuda. Jeremy, levántate. —Arroja las llaves del coche al estómago de Jeremy—. Compra los materiales para preparar pastel de carne y pan de jengibre.

—Am, ¿estoy teniendo una crisis? —dice Jeremy.

—Sí, y esa crisis va a aumentar cuando escupa en tu oído. Así es que anda. —Grady apunta a Jack con el tronco del árbol—. Tú vas a poner luces en las ventanas y vas a limpiar la cocina. Ah, y no te quejes o te golpearé el trasero. —Voltea hacia Jeremy, que está saliendo por la puerta principal, aun en bata—. NO. ¡PONTE LOS PANTALONES PRIMERO! Si tengo que decirle a otro De Lainey que se vista adecuadamente...

Jeremy corre hacia la lavandería.

Toby se pavonea, finalmente tiene puesta ropa interior, sobando su estómago y acariciándolo. 

—Quiero comer a Santa.

—¿Qué? —dice Grady.

—¡Santa es una patata! —chilla Toby.

—Probablemente debiste haberte ido mientras tenías la oportunidad —dice Moxie.

Pero por dentro se siente aliviada de que Grady haya tomado el control. Normalmente, pelearía indignada con quien quisiera hacerla a un lado, pero hoy no tiene ganas de ser dueña del mundo. Ella dirige mientras Grady ensambla el árbol de Navidad y Toby cuelga todas las chucherías en los dos niveles más bajos de sus ramas. Grady levanta a Dash para poner al ángel en la cima y luego le entrega su teléfono para que ella pueda poner música navideña. Dash toma de la mano al bebé y a Toby y bailan mareados en una ronda, riendo al son de All I Want for Christmas sobre el piso cubierto de purpurina.

La corona está colgada en la puerta de entrada. Jack llena el lavavajillas malhumorado. Grady desenreda montones de luces navideñas que brillan en verde y dorado. Dash se pone un gorro de Santa y se envuelve en guirnaldas y se ve tan feliz que a nadie le importa que se estén desprendiendo por toda la casa.

Los niños se vuelven más caóticos. Y simplemente suben la música.

Cuando Jeremy regresa con los materiales para hornear, parece haber olvidado su mal humor y, con impasible deleite, se pone el delantal de la Señora Claus que solía usar su madre. Bate huevos y pliega la masa de hojaldre.

Y quizás todo lo que hacen duele un poco.

Y tal vez lo hagan todo desordenado, torcido y al revés.

Y tal vez su vida sea una bola de nieve brillante con cinta adhesiva sobre las grietas.  

Pero se siente como Navidad.  

Ya es tarde para cuando terminan de decorar, y la casa ha sido golpeada con un puño de purpurina y harina y papel de regalo y guirnaldas y banderines de «Feliz Navidad» colgados en las ventanas. Comen demasiadas tartas de carne picada en la cena y Dash quiere ver una película navideña, lo cual es increíble, ya que solo ve cosas relacionadas con Los Elfos Guerreros. Jack se desploma en el sofá, y Dash y Toby se sientan en su pecho y gritan para ver el Grinch.

Grady finalmente no salió. Termina recogiendo una pequeña caja de muñecos de nieve esponjosos de la mesa de la cocina mientras Jeremy se sienta frente a él con el viejo libro de cocina navideño y revisa las recetas de mamá.

Moxie hurga en el desastre buscando al bebé y descubre que se ha quedado dormido debajo del árbol de Navidad con un bastón de caramelo de plástico aferrado a su regordeta mano. La escena es tan abrumadoramente adorable que no puede soportar mover a la pequeña criatura pegajosa con manchas de pastel en las mejillas. Pero probablemente no deberían dejarlo anidar tan cerca de los enredados cables de luz.

Está quitando el bastón de caramelo de las manos del bebé cuando la puerta principal se abre y su padre entra.

Moxie se pone de pie y todo su corazón se mete en su boca. Su padre es como una montaña, hombros anchos y manos grandes, su sonrisa es un suave y cálido caramelo. Él nunca levanta la voz, nunca se ha molestado más que levemente con ellos, no importa qué tan fuertes sean sus travesuras. Pero su mirada es siempre triste. Si todo esto lo entristece más, será su culpa.

Han apagado la mayoría de las luces mientras los demás ven la película, por lo que Moxie no puede ver la cara de su padre mientras se quita lentamente las botas de trabajo y mira a su alrededor. Ha estado en la constructora y, por lo tarde de su llegada, pueden decir que ha sido un día difícil. Su silencio dice que está exhausto.

Se inclina sobre el respaldo del sofá para besar las cabezas de Toby y Dash y aplastar el pelo de Jack sobre su cara, por lo que recibe un desagradable gruñido. Pero todos están tan absortos en el Grinch que apenas miran hacia arriba.

—Heyyy, papá —dice Jeremy.

—Hola —dice Grady—. Hicimos un desastre para la cena, pero hay una olla en el refrigerador con comida de anoche.

—Eso es genial, chicos, gracias. —Papá deja su lonchera en la cocina y mira tranquilamente el plato de tarta de carne picada a medio comer.  

Sus ojos se dirigen al árbol –que no está decorado como lo hacía mamá–, luego a las luces –que no están colgadas como las colgaba mamá– y luego a Moxie –nada que ver con mamá–. Nadie lo ha dicho en voz alta, pero como ella es la hija mayor, siente que esperan que ella sostenga los miles de hilos que mantienen unida a la familia. Pero ella tiene quince años y está enojada y se siente desordenada y la soledad siempre mantiene amarrados sus dos puños.

Se encoje junto al árbol de Navidad, con los brazos cruzados.  

Papá se acerca y emite un quejido mientras se sienta frente al árbol con las luces brillando suavemente en su rostro. Toma al bebé en sus brazos y acomoda su pequeño e inquieto cuerpo contra su hombro. Luego inclina la cabeza hacia Moxie.

—Ven aquí, cariño.

Ella se deja caer a su lado y pone la mejilla en su hombro a pesar de que huele a aserrín, protector solar y sudor.

—Dash le escribió una carta a Santa —dice—, y la encontré en la papelera. Todo esto la hizo muy feliz.

—Creo que esto los hizo muy felices a todos.

—Excepto a ti. —Moxie apoya la barbilla en sus puños mientras mira su horriblemente decorado árbol.

—¿Qué? No. Que todos ustedes sean felices me hace increíblemente feliz. — Besa la parte superior de su cabeza—. A tu madre también le encantaría esto. También me gritaba para dejarlos a ustedes, niños, hacer esto. Solos. Estoy orgulloso de ustedes, ¿de acuerdo? Sé que duele. —Desliza un brazo del bebé mientras duerme y cubre suavemente los ojos de Moxie—. ¿Recuerdas cuando eras la cosita más pequeña y ella los ponía a todos ustedes con los ojos cerrados, para que pidieran un deseo bajo el árbol?

Moxie aparta la mano de él, pero está sonriendo.

—Voy a acostar al bebé. —Su padre lucha por ponerse de pie y lleva al bebé arriba.  

Moxie termina haciendo una bola con los gorros de Santa para usarla como almohada y tirarse debajo de las brillantes luces del árbol de Navidad. Coloca las manos detrás de su cabeza y piensa en deseos que son hermosos o imposibles, inteligentes o egoístas.

Si los deseos se hicieran realidad, pediría algo egoísta esta noche.

«Quiero un amigo», le dice Moxie a las luces de Navidad. «Quiero un amigo que aparezca como por arte de magia y se quede conmigo todo el verano y me ame cuando estoy enojada, triste o tranquila. Quiero un amigo que robe absolutamente todo mi corazón».
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1. N. del T. Santa Claus, Papá Noel, San Nicolás, etc.

2. N. del T. Piruletas para mis amigos españoles.

3. N. del T. Está imitando la forma de hablar de un bebé.
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